可口可乐、老干妈、霍元甲和桑塔纳

若不是看了颜光明老法师的那篇“不算吐槽的吐槽”，我几乎已经忘了，上海大众已经成立整整30年——从那句“拥有桑塔纳，走遍天下都不怕”开始。诚然，今年北京车展“大众之夜”电费主题是“在中国发起电动车攻势”，但其实质内容更类似于30年大回顾：如同奥斯卡奖一般，大众旗下所有品牌和车型逐一上台亮相。每一款经典的历史和传奇，都用影像和声光电的方式加以渲染。诺大的国家体育馆，成了德国大众集团的“汽车世界”。场面之大啊，据说是中国历次车展中最牛叉的。

如今的天朝车市早，早已不再是大众一家独大的局面，且厂商这两年负面新闻不断。但不可否认，它依旧是中国受众最多，最成功的汽车品牌之一。从1983年踏入天朝的那一刻开始，桑塔纳如同一股旋风，快速征服了这片土地。

1980年代初，天朝轿车年产量不到6000辆。以拥有1100万人口的魔都为例，一特瓜子只有3座公共加油站。这种条件下，1984年，德国大众签下了看似没有前景的“魔鬼契约”——和上海拖汽总公司牵手，在上海牌轿车厂的原址上，成立上海大众汽车有限公司。

而在上海大众还未成立之时，“中德拉锯战”已经打响：当初，德方相中的车型是奥迪100 C4。他们认为它的模样和上海牌轿车有几分神似，属于高端大气上档次的标准领导用车，必定能讨未来婆家的喜欢。可惜事与愿违。天朝人恰恰觉得奥迪100太端着，模样虽俊俏，却傲娇冷艳不亲民。他们看对眼的是一款三厢B级中型新车，认定它更适合做天朝人的“小媳妇”——即PASSAT B2。

其实早在1978年，中国就有搞合资车企的打算，并向全球知名汽车企业伸出橄榄枝，只有大众不顾一切地伸手接了——据说在德国人之前，美国克莱斯勒曾跑来看过，卖了一款道奇发动机给天朝。买方横算数算就觉得不划算，连“轰”带骗地求着他们打道回府。通用也跑来看热闹，看过以后……拍拍屁股，不留一片云彩地跑了。

PASSAT B2，即德国大众第二代帕萨特，是1973年版PASSAT B1的改良品种。在北美被命名为Quantum；在阿根廷被唤作Carat；在墨西哥则为Corsar；在霓虹，由于是大众授权日产生产，被称为Nissan M30；而在欧洲和巴西，它是Santana——这一响亮的大名源自美帝的加利福尼亚。传说那里有一座盛产葡萄的山谷，常年刮着一股强劲旋风，当地人都叫它Santana。这名字太有寓意了，就它了！于是，PASSAT B2进入天朝时，用了巴西名字，还有了一个无比响亮的中文名：桑塔纳。

桑塔纳可以说是世界汽车史的奇迹。其中，普通型桑塔纳（即普桑）更是当之无愧的天朝第一神车——从1983年诞生到2012年谢幕，它以扎实的底盘，考究的做工，实在的用料和宽敞的空间，赢得无数天朝消费者的芳心。它车如其名，席卷天朝车界整整29年，累计销量2292041辆。

1983年4月，上海拖汽总公司以CKD的方式，也就是“将全新整车肢解后，以散件运抵中国进行拼装生产”的另类方式，敲打组装出第一辆桑塔纳，而且和海外版本几乎没有差距。据当年参与组装第一辆车的钣金工陈争鸣描述，这第一只“螃蟹”，是在原上海牌轿车几近原始的车间内完成的。当时，国产轿车都靠“锉刀锉，榔头敲，长板凳当工作台”的土办法完成，跟不要说什么机械手和自动流水线了。

当德国进口桑塔纳车身外壳，闪着金光从木箱中跳脱出来的那一刻，陈争鸣和小伙伴们都惊呆了——车不用“敲”就可以“拼”起来！车身又平整又光亮，就像镜子一样，根本不用手工敲打。“天朝汽车技术顶尖人才”陈争鸣突然明白，德国记者那句“技术差距起码有30年”的感叹绝不是什么傲娇，而是事实……

其实，用如今与时俱进的眼光看来，1980年代的普桑真是一款朴实到没朋友的轿车——采用1.6L直列4缸8气门化油器汽油发动机，最大功率为87马力/5200转，采用4挡手动变速器，前麦弗逊独立悬挂和后拖曳臂半独立悬挂。它没有任何高大上的玩意儿，没有真皮座椅、没有防锁死刹车系统、没有安全气囊和遥控钥匙。在其成为魔都标配出租车后，颇不舒适的“臀感”更被无数擦头爷叔吐槽。

可能有看官问了，之前你说的那批道奇发动机去哪里了？全在第一批合资生产的普桑里！

1986年，桑塔纳累计达到1万辆，第一批车的市场价在18万元人民币。那句“拥有桑塔纳，走遍天下都不怕”的豪迈广告词，成为当年高帅富的不二代言。为什么？因为即使在十年后的1993年，大学毕业生一个月的平均工资也就78元。所以，当时普桑绝对属于顶级奢侈品，比现在的奥迪A8都值钱。

还是1986年，10月英国女王首次访华。BBC拍了一部纪录片，CCTV要买版权播放，可是腐国媒体兄弟不地道，狮子大开口要价忒狠了。还是“无冕之王”脑筋灵泛，找到可口可乐中国公司，求赞助20万美元。后者一口答应，不过有个条件：在片子播放前后，放可口可乐的广告。美国人的脑筋也灵泛，虽然公司一年在中国卖汽水也赚不到20万美元，但广告一经在央视播出，就意味着可以光明正大地买汽水儿了！

而就在几个月前，中国的摇滚教父崔健要开个人音乐会，找可口可乐求赞助被拒了。为什么？因为摇滚乐属于地下音乐，不积极向上！因为可口可乐是美国大兵的好基友——可怜的快消品牌之王，在进入天朝的最初几年，被欺负得比童养媳还惨，连屁都不敢放带响的……

不信？1979年，可口可乐成为第一家进入大陆的外企之后，于1981年在北京正式建厂，生产可乐专供饭店，收取外汇。次年初，征得外经贸部同意，公司将剩余部分投放市场内销——175ML玻璃瓶装定价为4元。真是贵过五粮液，堪比茅台酒。而当年上海一个熟练工的工资刚刚超过50元。这铁定是没人爱的节奏。于是，公司决定高调一把，在北京各大商场举行大规模推销：买一瓶可乐，送一个气球或一双带包装的筷子。当时，天朝老百姓对这种咳嗽糖浆味的汽水还是很感冒的。外加那是一个要啥没啥的时代，“买汽水送礼物”的小花招吸引到不少无知群众，成就了天朝当代市场经济下的第一次卖场促销。

麻烦来了！京师各大媒体纷纷出大招攻击。《北京日报》的内参首先发难，以《可口未必可乐》为题发表文章，认为引进可口可乐是浪费外汇资源。政治局常委陈云批示：“只准卖给外国人，不准卖给中国人一瓶。”一夜之间，所有的可口可乐被迫撤柜。

美国人搞不懂了，促销活动而已，有那么严重吗！卖个汽水都能和政治扯一起？但他们早已买不来后悔药。那时，贴着可口可乐标记的汽水，整箱整箱地从丰台五里店的生产厂往北京里运，统统被被警察拦下，任你磨破嘴皮子地求爷爷告奶奶，就是一句话！不让进城。

和之后发生的事儿相比，“促销事件”只是洒洒水！1983年，某地卫生部门（估计是看菜吃饭的好手）看洋媳妇如此不受待见，就来了一个落井下石——他们说，东北某研究所发现，小白鼠喝了可口可乐之后非常兴奋。据此判定，可口可乐含咖啡因，不符合卫生要求……

这么轻飘飘的一句话，可口可乐被迫停止了天朝的一切内销事务，工厂停产闲置。真是人艰不拆啊！于是，公司开始了在中国的漫漫“维权路”——一方面，他们搜集了全球200多个国家和地区含咖啡因的饮料。另一方面，邀请官员出国访问。希望以此能说服当时的政府：“你们最爱喝的茶，所含咖啡因是同等浓度可乐的6倍，为什么不禁茶，却不让喝可乐呢？”

可惜收效甚微。无奈之下，可口可乐只好求助合作者中粮公司，请他们救可乐于水火。

负责协调此事的中粮糖酒杂品处处长陈光出马了。他给《新观察》写文章反驳，但杂志拒绝发表。他又写报告到部里，部里表示哪儿凉快哪儿呆着去。最后，他和副总经理朱晋昌想了一大招——以“人民来信”的形式向中央反映。信写得极有水平：可口可乐96%的原材料是国产，美帝供应的浓缩液只占成本的4%。北京内销的可口可乐，不仅没花国家一分外汇，通过旅游饭店，还为国家赚大发了。如果能将剩余部分投放市场，一方面丰富市场供应，同时工厂可获得可观利润。

当时，外经贸部部长陈慕华的女儿恰好是杂品处员工。于是，这封“人民来信”以“单位到家的速度和距离”送到陈部长手中，可口可乐就这么救活了。美国人终于学乖，开始了夹着尾巴做汽水——悄悄地进村，打枪滴不要，踏上了低调扩张之路。

如今香港迪士尼副总裁，当时负责可口可乐中国公关业务的卢炳松曾说：“可口可乐就是其它在华外企的晴雨表。一有什么风吹草动，我的电话就响个不停。其他企业都来打探消息，比如你们是不是又挨批了？什么时候搞定通知我们。我们有个东西，不知道要不要往上送。”

1983年，如果将其比喻作一个十字路口，那么德国大众巧遇绿灯通行无阻；美国可口可乐在黄灯闪烁时冒险通关。而在同一个红绿灯下，“老干妈”陶华碧没有过马路，她连红绿灯都不认识，只是小心翼翼地沿着人行道拐了个弯，走向下一个更繁荣的街口。

上世纪70年代末，寡妇陶华碧在外打零工时，制出一种超好吃的辣椒酱，“老干妈”的秘方就此诞生。没多久，她开始做小买卖——晚上做米豆腐（贵阳最常见的一种廉价凉粉），白天背到贵阳龙洞堡的几所中专附近叫卖。由于价低量足，吸引了许多学生光顾。

“当年，她只要碰上我这种穷学生，分量不仅没减，反还额外多些！”贵州省长顺县政协委员的欧阳梓刚回忆说。就是他第一个管陶华碧叫“老干妈”。没多久，其他童鞋都跟着一齐喊。“老干妈”这一响当当的江湖名号就此诞生。

几年后，贵阳龙洞堡公干院的外墙外，多了一家倚墙而建的“实惠饭店”。其实就是一爿用废弃旧砖、油毛毡和石棉瓦搭成的路边摊，专卖特制的豆豉麻辣酱拌米豆腐或冷面——陶老太终于得偿所愿，有了自己的固定资产。那时如果有城管或拆迁队，估计一时半会儿也搞不定。很多客人吃完后，都会再买一些麻辣酱打包带走，甚至还有人特地跑来买酱料。

没过几年，贵阳修建环城公路，昔日偏僻的龙洞堡成为贵阳南环线主干道，途经此处的货车司机日渐增多，成了“实惠饭店”的主要客源。陶华碧近乎本能的商业智慧迸发出来——她向司机免费赠送自家作的豆豉辣酱、香辣菜等小吃和调味品，大受欢迎。

“龙洞堡老干妈辣椒酱”的名号不胫而走，很多人就为尝一口她的辣酱，从贵阳市区专程赶来。对于慕名而来的新客人，老干妈坚持半卖半送。无奈来的人太多——1994年，“实惠饭店”更名为“贵阳南明陶氏风味食品店”，辣椒酱系列成为小店主打。

尽管调整了产品结构，但辣椒酱依旧供不应求。龙洞堡街道办事处和贵阳南明区工商局开始游说陶老太，让她放弃餐馆经营，办厂专产辣椒酱。老干妈干脆拒绝，理由很简单：“如果小店关了，那些穷学生到哪里吃饭？”每次政府和陶华碧谈到这一话题时，她总是边哭边说，让人根本接不下去。不过，胳膊拧不过大腿，让老干妈办辣酱厂的呼声越来越高，许多受其照顾的学生都成了说客，参与到游说行动中。

1996年，陶华碧借用南明区云关村村委会的两间房子，“老干妈”品牌正式诞生。16年后，美国奢侈品电商Gilt把“老干妈”奉为尊贵调味品，限时抢购价11.95美元两瓶，成为当之无愧的中国奢侈品。“老干妈”还获得了一个无比高大上的洋雅号：godmother。更被无数海外的天朝游子，视为想家时最好的安慰。

1983年，真一个神奇的年份。那一年，天朝的第一辆大众桑塔纳组装成功。那一年，可口可乐历经“九九八十一难”，终于牢牢抓住了内销权。那一年，“老干妈”陶华碧开始发迹。还是那一年，邓爷爷发话：“让一部分人先富起来。”香港电视剧《霍元甲》在内地播出，万人空巷；天朝第一家超市在首都开业……改革开放第5年，商业，开始“入侵”天朝城乡的每一个角落。

关注微信号：12缸汽车（kf12gang）看更多猛文。