面包车演义：分裂的江湖

想象一下，如果你乡下的表叔老王在镇上弄了一个小卖部，现在要搞一辆车送货，咨询你买个啥车好，你会怎么回答？

可能一、搞辆皮卡，价格便宜，载重量又大。开放式后斗，拉个大件也不怕放不下。

可能二、搞辆小面包，普通尺寸的货物可以垒的很高，也不用怕掉出来，而且还可以兼职拉人。

你会让他怎么选？

事实证明，尽管皮卡似乎更炫酷一点，中国的老王们大部分都选择了看似憨厚，但更为便宜实用的面包车。而且大部分欧洲和亚洲国家，面包车都比皮卡更受青睐。

那么面包车是怎么被发明出来的呢？这就要先从早期的商用车说起。

利用封闭的高车厢运货的主意，早在100多年前就有了。比如1905年的福特推出的delivery car。

再比如1906年的reliance（GMC前身）的货厢式卡车。

这两辆车因为继承马车时代的设计，驾驶员都独立在车厢之外。但在福特T型车以后，现代汽车工业正式起步，这种设计很快就被淘汰，出现了很多新的轻型商用车类型。这其中势力最大的，是五个帮派，即木质旅行车（woody station wagon），送货型轿车（sedan delivery），面板卡车（panel truck），郊区全能运（carryall），和便捷小货车（multi-stop delivery truck，或Step van）。

建派最早的，是木质旅行车，它开始的名字叫depot hack，也就是火车站出租车，得名于早期的主要用途：在火车站接送旅客和他们的行李。它的开山祖师，是1910年前后，美国的改装厂就根据福特T型车的底盘推出的Model T depot hack，有两排座椅，后面还有放行李的部分。

1908年，福特推出T型车，推出了Ford ModelT chassis，只有底盘和动力部分，车体由各改装车自行加装，正是上面那款车的基础。

1929年Ford model A woody station wagon，是第一款厂商专门推出的木质旅行车。在整个30年代，木质旅行车是最流行的轻型商用车种类。

里面有三排座椅，是3-2-3的形式，中排是两个独立座椅，很像今天MPV的设计。

1937年的Ford Deluxe StationWagon (豪华旅行车)，随着美国人的收入不断提高，这时候的木质旅行车相比之前舒适性有所改善，没有之前那么廉价。

座椅的形式也有所更改，第二排改成了整体式长座椅，边上留出了空间。

总得来说，虽然木质旅行车车厢空间比较大，但基于轿车底盘，载重量并不大，而且不是全钢车身，也没有手摇玻璃，倒是载人能力不弱，更像是客货两用的廉价车，定位类似于今天中国的微面。

而其他四派都是在1920年代才借着汽车迅速普及迅速多样化的大潮才出现的。

这四派里面，第一个出现的是送货型轿车（sedan delivery），祖师爷跟木质旅行车属于师兄弟，也是T型车的改装款，比如下图中1924 Ford Model T with panel body。

送货型轿车建派之初，内部就有一股暗流涌动，希望能把车厢造的更大，更高，底盘载重能力更强。但无奈当时并没有相应的底盘。

这个机会终于被他们等到。1917年，福特推出了T型车衍生的TT型卡车，开始的时候，就是只销售底盘和动力部分，并没有后斗。下图为Ford Model TT truck cab：

利用这种最早的轻型卡车底盘，送货型轿车里面那些激进分子跳槽出来自立门派，创立了面板卡车（panel truck）。下图为该派的首款作品1925 Ford Model TT panel truck。

到了20年代后期，这两派也纷纷脱离了跟一代宗师T型车的联系，独立推出了新车型。

1927年，美国Graham Brothers公司（后来被道奇Dodge合并，并成为克莱斯勒公司的一部分）推出了最早的专门研发的面板型卡车。

这一派的发展方向，是“更高，更大，更强”。1931年的Dodge merchant express，也是panel truck，载重量相当于轻型皮卡。

1931 Ford Model AA panel Truck，载重量相当于当时的重型皮卡：

另一边也不甘示弱，专门的送货型轿车最早在1928年由雪佛兰推出：

1930年，Plymouth（克莱斯勒公司旗下品牌）sedan delivery：

1931 Ford Model A sedan delivery，是比Ford Awoody station wagon和Ford model AA panel truck和轿车平台的Model 都要小没错，但是人家走的是绅士路线。

风度毫不逊色于轿车版Model A：

1937年的Ford Deluxe sedandelivery：

1937 chevy sedan delivery：

也许是因为各派风格都很突出，性别比例失衡，木质旅行车，送货型轿车和面板卡车这三大派也时不时搞些联谊活动。常在河边走，哪能不湿鞋。这种联谊活动也有副产品——像张无忌一样，不能为江湖所容的混血儿。比如基于轿车底盘，但更接近panel truck的造型的1930 Ford Model A panel delivery truck：

木质车厢，但后半部分没有窗户的。如1931 Ford model A wood panel delivery truck：

有的轻型商用车甚至跟野蛮的卡车乱搞，生出孩子来也更加五大三粗，比如基于卡车而不是皮卡平台的1937 Chevrolet CG panel truck：

太阳底下无新事，从送货型轿车脱离出来的面板卡车，内部也出现了分离主义运动。

『这么大的空间，只运货多么可惜』。相比同底盘的面板型卡车，新的“郊区全能运“车型”车厢后部有车窗，像木质旅行车一样，也可以乘坐三排乘客。而且它们采用了全钢车身和皮卡底盘，载重量更高，是一种定位更高的客货两用车辆。除了小生意人以外，也受到一些搬到郊区的富裕家庭的喜爱。下图为1935年的雪佛兰carryall suburban，新门派的带头大哥。

对比一下他在面板卡车的师兄，1937 chevrolet panel truck：

1941年的新一代ChevroletCarryall Suburban：

40年代，因为二战爆发，美国市场上新车型的推出被中断。在二战以后的轻型商用车领域，因为美国家庭收入的提高，原来名噪一时的木质旅行车迅速退出历史舞台。而其他后起之秀却更加枝繁叶茂。

送货型轿车：1949 Chevrolet sedan delivery

面板卡车：1949年的Dodge panel truck

郊区全能运：1949 Plymouth suburban

郊区全能运：1954 International Harvester Travelall

在上述几个武林正宗打的不可开交的时候，一个草根门派正悄悄崛起。

1926年成立的名不见经传的Divco公司，推出了一款样子有点奇怪的货运车辆。它没有车头和车尾，是最早的厢式车（也就是单厢车），前置发动机位于驾驶位下面，也叫cab over engine，或者是forward control。这种设计的车长较短，适合在城市内频繁停车，而且没有发动机厢阻挡视野，方便司机观察路况，开始被邮递业、送牛奶业等行业广泛应用。

不过Divco后来倒没有坚持这种平头设计，比如1929 Divco delivery truck：

1937年的Divco：

这种设计的优点慢慢被主流车厂注意到。1938年，Ford推出 cabover panel truck：

同样在1937年，美国当时几大轻型商用车之一的International Harvester公司推出的Metro Van，很接近今天的面包车造型，但是仍然以货运为主。这可能是Van这个词第一次被用作车型的名称。

1940年，雪佛兰推出Dubl Duti，意思是双倍能力，这辆车型获得了巨大成功。

当时的宣传页，可以看出，为了方便装载货物，尾门提供了五种选择。

1948年，三大中的克莱斯勒也推出了Dodgeroute van：

1954 Ford Vanette：

到了50年代中期，这种便捷运货车已经可以跟三大派四分天下。下图中是1956年雪佛兰针对这四种类型的车辆，从上到下分别是运货型轿车，面板卡车，郊区全能运和便捷小货车：

但是谁也没想到，最后这些富二代和富三代谁都没能称霸美国的轻型商用车市场，一统江湖的，竟然是一个来自德国的小屌丝

关注微信号：12缸汽车（kf12gang）看更多猛文。